第三章故人
第三章 故人
日子就这样，在和郭仁安不冷不热的交往中，被推着往前走。
我们像两列按照既定时刻表并行向前的列车，每周固定几次午餐，周末偶尔看场电影或吃顿饭。他牵我的手，我不拒绝。他尝试拥抱，我会微微僵硬，然后放松。他求欢，我却一直干涩无法湿润。
只是，总觉得少了点什么。
少了那种心脏会漏跳一拍，看到他消息嘴角会不自觉上扬，分开时会计算下次见面时间的冲动。少了高中时偷偷在课桌下拉手的心跳如鼓，少了大学时每次在校门口看到他迎面走来时，那种恨不得飞扑过去的雀跃。
郭仁安很好。稳重，体贴，有规划。他会记得我提过一嘴的餐厅，带我去尝，会在下雨天提醒我带伞，会在我加班后发来问候。一切都恰到好处，挑不出错。可恰恰是这种挑不出错，让我心底那点空洞，越发清晰。
爸妈的电话越来越频繁，话题总是不经意又顽固地绕到我的“个人问题”上。
“星星啊，新工作也稳定了，一个人在S市，有没有认识什么合适的……朋友啊？”妈妈的声音小心翼翼，带着试探。
“妈，我挺好的，工作挺忙的。”我含糊其辞。
“忙归忙，终身大事也要考虑呀。”爸爸接过电话，语气直接些，“过去的事就过去了，人要向前看。要是真有觉得不错的，带回来给我们看看，我们也帮你把把关。总一个人飘着，爸妈不放心。”
他们怕我走不出林曜琛的耀眼光芒。他们不知道，不是走不出，是那光芒太盛，早已在我情感世界里投下过深的烙印。和他那样的人认真地、毫无保留地爱过一场之后，再看旁人，总觉得隔着一层毛玻璃，影影绰绰，触不到真实的心跳。
郭仁安，就是那毛玻璃后的一个还算清晰的影子。安全，稳妥，或许……也能取暖。
于是，当五一假期临近，郭仁安提出想陪我回家看看叔叔阿姨时，我犹豫了片刻，答应了。或许让父母看看，让他们安心，也让我自己，借着这段被家人“认证”的关系，更快地、更名正言顺地迈入人生的下一个阶段——一个没有林曜琛的阶段。
我带他回了B市。
爸妈热情周到，准备了一大桌菜。郭仁安表现得体，带了不少S市的特产，言谈间对我也颇为照顾。饭桌上气氛融洽，爸妈看他的眼神里，有审视，但更多的是欣慰和隐隐的放松。
晚上，他自然住在我家，睡在我的卧室。我的房间还保留着不少学生时代的痕迹，书架上塞满了旧书，墙上贴着褪色的明星海报，床头柜上放着高中毕业旅行时和海豚的合影——照片一角，有林曜琛被我刻意剪掉后残留的半个肩膀。
洗漱后，气氛不可避免地变得微妙。郭仁安吻我，动作温柔，甚至带着些讨好的耐心。我闭上眼睛，努力让自己投入，回应他的触碰。可是没有用。身体像一株干旱太久的植物，内部是干涸龟裂的土壤，任凭雨水如何试图浸润，都迅速流失，无法吸收分毫。那种熟悉的干涩和不适感再次袭来，比以往任何一次都更清晰，更让我难堪。
他察觉到我的僵硬和不适，退出来，在黑暗中看着我，呼吸有些重：“还是不习惯？”
我侧过脸，喉咙发紧：“嗯……有点累，今天坐车……可能……”
沉默在黑暗里蔓延。半晌，他叹了口气，翻身躺平，把我揽进怀里，只是抱着。“睡吧。”他说，声音听不出太多情绪。
我僵在他怀里，心里充满了对自己的厌弃和对他的愧疚。明明是我答应带他回来，明明是我想要尝试向前走，为什么身体和心，却如此不配合？
第二天，郭仁安提出想去我高中看看。
“想多了解你一点。”他笑着说，神情自然，仿佛昨晚的尴尬不曾发生。
我心头一跳，本能地想拒绝。那些地方，几乎每一处都烙着另一个人的影子。可看着爸妈期待的眼神，我找不到合适的理由推脱，只得硬着头皮答应。
带着他走了走曾经住过的老街区，去了已经改建得面目全非的旧址。郭仁安听得认真，偶尔点评几句，气氛还算轻松。
直到来到高中门口。熟悉的校门，熟悉的梧桐道，甚至门口那家奶茶店都还在，只是换了招牌。正值假期，校园里很安静。我指给他看曾经的教室窗口，语气尽量平淡。
“江星河？”一个带着迟疑的男声从身后传来。
我身体一僵，缓缓回头。是高中同班同学，王铭，听说大学毕业后回来当了数学老师。
“真是你啊！”王铭笑着走近，目光很快落在我身边的郭仁安身上，惊讶之色一闪而过，“好久不见！这位是……”
我的心瞬间提到了嗓子眼。我知道王铭和林曜琛关系不错，也知道在几乎所有老同学眼里，我和林曜琛是注定要修成正果的一对。金童玉女，从校服到婚纱的模板。
“这是我男朋友，郭仁安。”我抢在王铭可能说出任何关于过去的话之前开口，声音有点急，“仁安，这是我高中同学，王铭，现在在这里教书。”
郭仁安礼貌地伸手：“王老师，你好。”
王铭愣了一瞬，迅速换上得体的笑容，握住郭仁安的手：“你好你好！幸会！”他识相地没有提及任何不该提的人，只是热情地问郭仁安在哪里高就，哪里人，来B市玩几天之类的家常话。
郭仁安应对自如。我却如坐针毡，耳朵嗡嗡作响，眼睛不受控制地瞥向周围，仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会从林荫道尽头走来。我怕遇到任何一个熟悉的老师，更怕……万一林曜琛恰好也回来。虽然概率极低，但这种可能性本身就让我心惊胆战。
寒暄了不到五分钟，我几乎是以逃跑的姿态结束了这场对话。“我们还得去别处逛逛，先走了啊王铭，下次再聊！”
拉着郭仁安匆匆离开校门口，直到拐过街角，确认王铭看不到我们了，我才松了口气，后背惊出了一层薄汗。
“你好像很紧张？”郭仁安看着我，语气平静，听不出喜怒。
“没有，”我下意识否认，随即又找补，“就是觉得有点尴尬，好久没见了。”
他没有追问，只是点了点头，目光投向远处。“你高中人缘挺好的。”
我猛地抬头看他。他神色如常，甚至带着点淡淡的笑意，仿佛只是随口一问。
“……嗯，我以前是班长。”我听见自己的声音干巴巴的。
其实因为林曜琛的关系，我和大部分同学都处得不错。
“哦。”他应了一声，没再说什么，自然地牵起我的手，“走吧，再去别处看看。”
他的手心温热，我却感觉不到丝毫暖意。刚才那一瞬间，我清楚地意识到，我带郭仁安来这里，或许是个巨大的错误。这里的一草一木，都在无声地提醒着我，我曾有过怎样一段刻骨铭心的过去。而那段过去的主角，有着他完全无法比拟、甚至难以理解的光芒。
更让我恐惧的是，我发现自己害怕的，不仅仅是“遇到林曜琛”本身，更是害怕在郭仁安面前，彻底暴露那段过去在我心中沉甸甸的、从未真正褪色的分量。那对郭仁安不公平，也让我自己，无所遁形。
回S市的飞机上，我靠着舷窗假装睡觉，心乱如麻。郭仁安在一旁安静地看着杂志。
我们看似离得更近了，见过父母，踏入过彼此的过往痕迹。可只有我知道，那层横亘在我们之间的毛玻璃，非但没有消失，反而更厚了。玻璃的一面，是我努力扮演的、试图开启新生活的江星河；另一面，是那个依然被困在旧时光里，身体和心都无法真正向前的自己。
日子就这样，在和郭仁安不冷不热的交往中，被推着往前走。
我们像两列按照既定时刻表并行向前的列车，每周固定几次午餐，周末偶尔看场电影或吃顿饭。他牵我的手，我不拒绝。他尝试拥抱，我会微微僵硬，然后放松。他求欢，我却一直干涩无法湿润。
只是，总觉得少了点什么。
少了那种心脏会漏跳一拍，看到他消息嘴角会不自觉上扬，分开时会计算下次见面时间的冲动。少了高中时偷偷在课桌下拉手的心跳如鼓，少了大学时每次在校门口看到他迎面走来时，那种恨不得飞扑过去的雀跃。
郭仁安很好。稳重，体贴，有规划。他会记得我提过一嘴的餐厅，带我去尝，会在下雨天提醒我带伞，会在我加班后发来问候。一切都恰到好处，挑不出错。可恰恰是这种挑不出错，让我心底那点空洞，越发清晰。
爸妈的电话越来越频繁，话题总是不经意又顽固地绕到我的“个人问题”上。
“星星啊，新工作也稳定了，一个人在S市，有没有认识什么合适的……朋友啊？”妈妈的声音小心翼翼，带着试探。
“妈，我挺好的，工作挺忙的。”我含糊其辞。
“忙归忙，终身大事也要考虑呀。”爸爸接过电话，语气直接些，“过去的事就过去了，人要向前看。要是真有觉得不错的，带回来给我们看看，我们也帮你把把关。总一个人飘着，爸妈不放心。”
他们怕我走不出林曜琛的耀眼光芒。他们不知道，不是走不出，是那光芒太盛，早已在我情感世界里投下过深的烙印。和他那样的人认真地、毫无保留地爱过一场之后，再看旁人，总觉得隔着一层毛玻璃，影影绰绰，触不到真实的心跳。
郭仁安，就是那毛玻璃后的一个还算清晰的影子。安全，稳妥，或许……也能取暖。
于是，当五一假期临近，郭仁安提出想陪我回家看看叔叔阿姨时，我犹豫了片刻，答应了。或许让父母看看，让他们安心，也让我自己，借着这段被家人“认证”的关系，更快地、更名正言顺地迈入人生的下一个阶段——一个没有林曜琛的阶段。
我带他回了B市。
爸妈热情周到，准备了一大桌菜。郭仁安表现得体，带了不少S市的特产，言谈间对我也颇为照顾。饭桌上气氛融洽，爸妈看他的眼神里，有审视，但更多的是欣慰和隐隐的放松。
晚上，他自然住在我家，睡在我的卧室。我的房间还保留着不少学生时代的痕迹，书架上塞满了旧书，墙上贴着褪色的明星海报，床头柜上放着高中毕业旅行时和海豚的合影——照片一角，有林曜琛被我刻意剪掉后残留的半个肩膀。
洗漱后，气氛不可避免地变得微妙。郭仁安吻我，动作温柔，甚至带着些讨好的耐心。我闭上眼睛，努力让自己投入，回应他的触碰。可是没有用。身体像一株干旱太久的植物，内部是干涸龟裂的土壤，任凭雨水如何试图浸润，都迅速流失，无法吸收分毫。那种熟悉的干涩和不适感再次袭来，比以往任何一次都更清晰，更让我难堪。
他察觉到我的僵硬和不适，退出来，在黑暗中看着我，呼吸有些重：“还是不习惯？”
我侧过脸，喉咙发紧：“嗯……有点累，今天坐车……可能……”
沉默在黑暗里蔓延。半晌，他叹了口气，翻身躺平，把我揽进怀里，只是抱着。“睡吧。”他说，声音听不出太多情绪。
我僵在他怀里，心里充满了对自己的厌弃和对他的愧疚。明明是我答应带他回来，明明是我想要尝试向前走，为什么身体和心，却如此不配合？
第二天，郭仁安提出想去我高中看看。
“想多了解你一点。”他笑着说，神情自然，仿佛昨晚的尴尬不曾发生。
我心头一跳，本能地想拒绝。那些地方，几乎每一处都烙着另一个人的影子。可看着爸妈期待的眼神，我找不到合适的理由推脱，只得硬着头皮答应。
带着他走了走曾经住过的老街区，去了已经改建得面目全非的旧址。郭仁安听得认真，偶尔点评几句，气氛还算轻松。
直到来到高中门口。熟悉的校门，熟悉的梧桐道，甚至门口那家奶茶店都还在，只是换了招牌。正值假期，校园里很安静。我指给他看曾经的教室窗口，语气尽量平淡。
“江星河？”一个带着迟疑的男声从身后传来。
我身体一僵，缓缓回头。是高中同班同学，王铭，听说大学毕业后回来当了数学老师。
“真是你啊！”王铭笑着走近，目光很快落在我身边的郭仁安身上，惊讶之色一闪而过，“好久不见！这位是……”
我的心瞬间提到了嗓子眼。我知道王铭和林曜琛关系不错，也知道在几乎所有老同学眼里，我和林曜琛是注定要修成正果的一对。金童玉女，从校服到婚纱的模板。
“这是我男朋友，郭仁安。”我抢在王铭可能说出任何关于过去的话之前开口，声音有点急，“仁安，这是我高中同学，王铭，现在在这里教书。”
郭仁安礼貌地伸手：“王老师，你好。”
王铭愣了一瞬，迅速换上得体的笑容，握住郭仁安的手：“你好你好！幸会！”他识相地没有提及任何不该提的人，只是热情地问郭仁安在哪里高就，哪里人，来B市玩几天之类的家常话。
郭仁安应对自如。我却如坐针毡，耳朵嗡嗡作响，眼睛不受控制地瞥向周围，仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会从林荫道尽头走来。我怕遇到任何一个熟悉的老师，更怕……万一林曜琛恰好也回来。虽然概率极低，但这种可能性本身就让我心惊胆战。
寒暄了不到五分钟，我几乎是以逃跑的姿态结束了这场对话。“我们还得去别处逛逛，先走了啊王铭，下次再聊！”
拉着郭仁安匆匆离开校门口，直到拐过街角，确认王铭看不到我们了，我才松了口气，后背惊出了一层薄汗。
“你好像很紧张？”郭仁安看着我，语气平静，听不出喜怒。
“没有，”我下意识否认，随即又找补，“就是觉得有点尴尬，好久没见了。”
他没有追问，只是点了点头，目光投向远处。“你高中人缘挺好的。”
我猛地抬头看他。他神色如常，甚至带着点淡淡的笑意，仿佛只是随口一问。
“……嗯，我以前是班长。”我听见自己的声音干巴巴的。
其实因为林曜琛的关系，我和大部分同学都处得不错。
“哦。”他应了一声，没再说什么，自然地牵起我的手，“走吧，再去别处看看。”
他的手心温热，我却感觉不到丝毫暖意。刚才那一瞬间，我清楚地意识到，我带郭仁安来这里，或许是个巨大的错误。这里的一草一木，都在无声地提醒着我，我曾有过怎样一段刻骨铭心的过去。而那段过去的主角，有着他完全无法比拟、甚至难以理解的光芒。
更让我恐惧的是，我发现自己害怕的，不仅仅是“遇到林曜琛”本身，更是害怕在郭仁安面前，彻底暴露那段过去在我心中沉甸甸的、从未真正褪色的分量。那对郭仁安不公平，也让我自己，无所遁形。
回S市的飞机上，我靠着舷窗假装睡觉，心乱如麻。郭仁安在一旁安静地看着杂志。
我们看似离得更近了，见过父母，踏入过彼此的过往痕迹。可只有我知道，那层横亘在我们之间的毛玻璃，非但没有消失，反而更厚了。玻璃的一面，是我努力扮演的、试图开启新生活的江星河；另一面，是那个依然被困在旧时光里，身体和心都无法真正向前的自己。